雨のノエル

　ここにはいろんな雨が降っている。誰もが、その雨に体を濡らしている。
　鉄の雨、燃えさかる火の雨、そして赤い雨。
　それがやんだら、よどんだ黒い雨と、悲しみの雨。
　ぼくは幸運なことに、どの雨にも濡れてはいない。でも、それって本当に幸運なんだろうか。いつかはぼくにもそんな雨が降りかかってくるかも知れない。明日かも知れない、もしかしたら今すぐかも。結局、そんなの、ぼくには分からないんだ。
　そんな程度の幸運に一喜一憂していられるほど、楽観的な状況でもない。
　戦場っていうのは、そういうものらしい。

　本当はぼく、雨が好きだったんだ。
　ぼくがまだ子どもだったころの話だ。
　雨に濡れて帰ったことがあった。あれはいくつぐらいだったろうか。
　学校から帰る途中で、急に空がまっ暗になった。遠くの方で一瞬なにかが光った。
　大きなものの落ちるような音がして、その音がぼくのおなかまでをふるわせた。
　数秒後、ぼくはびしょ濡れになっていた。
　なにが起こったのか分からないうちに、ぼくはパンツまで水浸しになった。
　そのとき、ぼくは思ったんだ。
　このまま帰ったら怒られるんじゃないかって。
　顔に濡れた髪の毛をはりつかせて、冷たい体をふるわせて、ぼくはびくびくしながら帰った。
　ぼくの帰る場所は、ぼくの家じゃなかった。物心ついたころから、ぼくはずっとそこで暮らしていた。
　両親の顔なんてほとんど覚えていなかった。
　どういう理由で、両親がぼくを手放したのかは知らない。たぶん、ぼくが他の子どもとは少し違っていたからなんだろう。ほんの少しだけ。
　それでも両親は、そのほんの少しが自分たちには手に負えないと、あきらめさせたのかも知れない。そのほんの少しの重さが、秤を傾かせたのかも。
　まあそんなのは憶測だ。ぼくはずっと両親に会ってはいないし、話を聞かされたこともない。自分から聞いたこともなかった。
　知ったところで、なにか変わるわけじゃない。ぼくが両親と一緒に暮らせるようになったりはしないんだ。知らなければ、うらんだりも憎んだりも、寂しくなったりもしない。
　ぼくの住んでいたそこには、家族はいなかったけれど、いろんな人たちがいて、ぼくの世話をしてくれていた。寂しくはなかったし、なんの不自由もなかった。
　それでも、まわりのみんなは、ぼくとはなんの関係もない他人で、だからぼくはいつもひけめを感じていた。
　面倒をかけたりしたら、怒られるんじゃないかと思っていたんだ。
　びしょ濡れになって帰ったりしたらね。
　でも、そんなことはなかった。
　帰ったら、みんなが心配して出迎えてくれた。
　ふるえていたぼくを、ふわふわの白いタオルが包んでくれた。
　シャワーは、すっかり冷えてしまったぼくの体をあたためてくれた。
　ヒーターの前には、ぼくと同じぐらい水浸しになった鞄の中身が並べられていた。
　新聞紙の上に、濡れてしわしわになった教科書やノートが並んでいた。
　ぼくもそこに一緒に並んで、髪の毛を乾かしていると、肩に手をおかれた。
　風邪をひくといけないからって、ホットレモネードをさしだされた。
　湯気の立つそれをちょっとずつすすっているうち、ぼくの体になにかが流れ込んできた。
　あたたかいなにかが。
　そのとき、ぼくは感じたんだ。
　ああこれが幸せっていうものなのかって。
　ぼくはその日から雨の日が好きになった。
　傘を持っているのに、わざと濡れて帰ったりもした。
　誰かほかの子に傘を貸してあげたりしてね。
　返してくれる子もいれば、そのまま知らんぷりする子もいたけれど、ぼくにとってはどっちだってよかった。
　ぼくには傘なんて必要なかったんだから。
　今になって、なんでみんなはあんなに優しかったんだろうって思う。

　今じゃ、ぼくは本当に傘が必要なくなった。
　雨の中を傘もささずに歩いたって、濡れることはない。ぼくの体の少し手前で、雨は弾かれて地面に落ちる。
　歩くことだってなくなったくらいだ。どこかに行きたければ飛んでいけばいい。
　でも、ぼくの力なんてのはそんな程度のもの。降ってる雨をやませたり、雷を落としたりできるわけじゃない。
　ただほんのちょっぴり便利なだけのもの。
　だって雨に濡れたくなきゃ傘をさせばいいんだし、歩くのが嫌なら車にでも乗ればいいんだ。遠くに飛びたければ飛行機にでも乗ればいい。
　ぼくなんかは、ただ、ほんの少し、他とは違っているっていうだけでしかない。
　それは子どものころから、そうだった。
　だからみんなが優しかったんだろうか。
　そんなことはないな。
　ぼくが特別な子どもじゃなかったとしても、きっとみんなは優しかった。
　いや、それも違うな。
　たぶん、そう、子どもはみんな特別なものなんだ。
　ひとりずつ、みんなが特別な子どもで。
　そんな子どもが、今日も生まれた。
　昨日だって生まれたし。
　明日もきっと生まれる。
　まるで毎日が聖誕祭なんだ。
　そのうち、ぼくの子どもが生まれる日だってやってくるかも知れない。
　そんな日だって、いつかは。
　そうしたら、彼にも、帰る場所をつくってやろう。こんな雨ばかりの場所じゃなく、しっかりした屋根のある場所を。
　雨に濡れてみじめな気持ちで帰ってきても、あたたかく迎えてくれるような場所を。
　本当の意味で、彼が特別な子どもでいられるような、優しい場所を。
　はたしてぼくにできるんだろうか、ほんの少しのこの力で。
　もしかしたら、ぼくはここでいなくなってしまうかも知れない。雨がやむのを待っているうちに、びしょ濡れになって、もうそれは乾くこともないかも。
　なんてね。そんな疑問にはなんの意味もない。
　ただ、やるだけのことさ。
　ぼくがみんなに、そうしてもらったように。
　
　雨の日を好きになるように。
　
　こんな雨でも。